火车上的中国

lqabcd945 · 发表于 2013-2-7 21:48:21

火车上的中国—— 没坐过火车，就不了解中国

《火车上的中国人》是一本摄影画册，作者王福春，里面全部是黑白照片。这本书非常有趣。看过之后，了解中国的人都会哈哈一笑，觉得里面的照片十分传神。说实话，没有坐过火车就不能说了解中国——至于《寻路中国》之类的公路故事，就让美国人去写吧——凡是中国人都知道，通过公路寻找中国，实在太容易破产了。

（左：火车上的中国，1995，王福春；右：火车上的中国，1994，王福春。）

王福春是个老练的摄影师，但《火车上的中国人》有个比较大的缺憾。这个缺憾与摄影师本人无关，而是黑白摄影的特性使然。在我心目中，火车不仅是一种交通工具，还是中国的缩影。而且，这样的缩影起码有三个，分别是绿色的、红色的和白色的中国——每种颜色对应不同等级，不但有特定的版图，风格和趣味也不相同。很可惜，这些没办法在黑白照片里得到应有的体现。

当然，摄影不能解决的问题还有很多。比如照片就不能描述气味。媒体行业里有句很扯淡的口号，叫做“接地气”——不是说活埋，而是说一个好记者不应该装逼。接地气的方法有很多，写一篇一万字的十八大报告学习心得，也算接了地气，但要是我，就推荐年轻的同行去乘绿皮火车。那里的地气不但有中国特色，而且浓度超高，简直能把你熏死。

（北京西客站，2006年1月，薛珺。我爱这张照片。）

没冲干净的厕所、泡在统一方便面里的香肠、茶叶蛋和袜子，它们的气味混合在一起，就是绿色的慢车上的中国。在这个中国里会发生什么样的故事，简直一言难尽。以我个人为例，慢慢养成了在火车上不吃不喝的习惯，以避免上厕所。当然，这只是事情的一方面。我在我青春期时，觉得绿皮车是很浪漫的——特别是那些吊儿郎当的乘务员，他们除了为乘客服务，春运的时候也倒票，把服务对象宰得鲜血淋漓；他们还有一个单独的休息室，在很长一段时间里，是我的人生偶像。即使青春期过去了，也偶尔能在绿皮车上碰见一些浪漫的事。这些就不多说了。

总之，和绿皮车相比，乘白色的“和谐号”就像例行公事，和听报告一样乏味。有一次我从南京乘“和谐号”去上海，坐在一位商务人士身边。此人一上车就在手机里谈业务，从产品型号、工作原理、同类型产品横向比较到本司优惠力度，滔滔不绝，火车抵达上海时，还在和客户探讨返点。换作铅笔社的老师，乘一趟“和谐号”，起码可以得出三十个关于中国经济的结论，我就只能暗暗骂娘，起身走到车厢接头处，看看沿途的风景。其实没什么风景可看。车速太快，看什么都让人头晕。关于中国轰轰烈烈的高铁大跃进，竟然没有一个摄影师拍出像样的照片，这或许是个很大的原因。

令人印象深刻的照片，当然还是有的。下面这张照片拍摄于2010年7月25日，“723动车事故”的第三天。轨道清理完毕，一列动车呼啸而过，高架桥下，挖掘机正把事故列车拆成碎片，就地掩埋……我心头一寒，仿佛自己就是那些被拆卸、破碎和掩埋的白色火车。这种感觉经久不散，至今困扰着我的生活。每次要乘“和谐号”出行，内心就很纠结，但正如其他让我们纠结不已的事情——结婚、买房、生育、回家过年等等，纠结无非是说你别无选择。想到这里，我感到很懊丧：你习惯了红色快车上的中国，开始对绿皮车发生怀旧情绪的时候，发现升级换代的结果可能是被挖掘机捣成一堆白色碎片。这比王小波说的“捶骟”更不堪。

（2010年7月25日，温州，法新社。）

关于火车，值得说一说的事情太多了。无论快慢，火车都有抵达终点的一刻。即使是2008年的春天，冰雪折断了无数供电铁塔，从南方出发的火车纷纷晚点，但不管内燃机车还是电动机车，最后都艰难地带着列车到达目的地。和那一年发生的其他事情相比，这件事就像伤口之下的伤口，至今留给我的印象，只有一张照片。

（广州火车站，2008年1月31日，陈奕启）

差不多的情形，我在那年5月的地震灾区看到过许多次。系统一旦突然瘫痪，你只能信任身边的陌生人。和你一样，他们也将乘坐一列中庸平淡的红色快车，从城市驶回乡村，并在其中体验一个过渡中的中国。